EL RENCOR: ESA RARA ENFERMEDAD

Si se pudieran erradicar de nuestro planeta algunos sentimientos, sin duda, elegiría el rencor (tal vez la envidia). Jamás podré entender que los instintos, los impulsos, los errores...esos que todos cometemos en un momento dado, no puedan ser archivados y olvidados por algunas personas.
Es una verdadera desgracia para ellos, seguir teniendo presente, a veces de por vida, todos los agravios recibidos. Seguir desgastando la memoria en historias que ya están pasadas, caducas, sin sentido.
El que sufre por rencor, además, no se da cuenta de lo trágico que supone para quien ha creado en él ese sentimiento, no poder borrar los hechos que provocaron ese terrible mal que corroe por dentro.
El olvido y el perdón no se aprenden pero siempre convienen porque curan por dentro.

FELIZ CUMPLEAÑOS MARIAN

Tal día como hoy, hace cuarenta y pocos años, nació una persona muy especial, alguien que se cruzó en mi vida en el año 1999 y que, a pesar de la distancia que nos separa, sigue siendo para mi tan importante como en aquellos intensos años vividos juntas entre 1999 y 2001.
No puedo creer que se fraguase una amistad tan profunda en tan poco tiempo y tampoco puedo hacerme a la idea de que esta amistad sera tan duradera como lo presiento.
Marian: eres especial, eres sencilla, alegre, fuerte, inteligente, práctica, activa, cariñosa,....y basta, porque se te va a subir a la cabeza.
Pocas personas han pasado por mi vida que hayan dejado tanta huella en tan poco tiempo. ¡Algo debes tener chiquilla!. Sigue conservándolo porque tengo, egoistamente, que seguir disfrutando de tí por muchos años y sueño con que un día estemos más cerca la una de la otra y nos podamos ver con más frecuencia.
Porque con tus palabras sabes convertir la realidad en un sueño, con tus abrazos haces que todos se sientan arropados y con tu fuerza siempre sostienes TODO lo que la vida te encomienda.
Ahora tienes que sostener la mano de Pepe y estar ahí mientras camina por el tortuoso camino de su enfermedad.
Te deseo un feliz cumpleaños y que esa fuerza indestructible que te caracteriza y que él también tiene... OS ACOMPAÑE.
Os quiero.

PUKA

Ya has cumplido 10 años con nosotros y me parece increíble. Eras casi un cachorro o eso parecías: una perrita joven de un año apróximadamente (eso nos dijeron). Te habían abandonado y vivías en un albergue a la espera de que una familia se interesase por ti.
Me conquistaste desde el primer momento y eso que yo tenía miedo a los perros. Se suponía que habíamos ido allí porque serías el perro de una niña hiperactiva y un hombre diabético...y, al final, has terminado siendo "mi perra".
Me acompañas tanto y me das tanto cariño con tu silencio y tu presencia constante que no logro entender de dónde venía ese miedo que tenía al resto de los perros.
No te importa estar en casa o salir a la calle, lo que quieres es sentir que estoy cerca. Te sabes mis costumbres y mis horarios y me siento agradecida porque llegaste un día a mi vida. Me has conquistado, Puka.

EL VIENTO QUE NO CESA

Una brisa sería agradable. El viento de levante, mientras España se agobia de calor, nos tiene aturdidos. En la calle nos dobla, nos despeina, nos aturde. En la casa se nos cuela por las ventanas hasta todos los rincones.
Este levante trae la arena de la playa en el ambiente. Esa arena, con la humedad, se convierte en el barro que se pega a los cristales.
¿Cuántos días de levante? Disfrutar de la playa es un sueño que el levante no deja que se cumpla. Es increíble saber que ahí está esa bellísima y enorme playa pero que no podemos siquiera acercarnos a ella sin que nos azote la arena en el rostro.
No podemos hacer otra cosa que esperar pacientemente a que se vaya y vuelva o la calma o el fresco poniente. Ese poniente traerá también un respiro para que bajen las temperaturas de toda España.

ASI ES LA VIDA

Deseas para tus hijos un montón de historias, un montón de sueños, viajar con ellos, vivir cada segundo, aprovechar cada oportunidad.
Un día te das cuenta de que han crecido, de que la mayoría de tus sueños no han llegado ni de lejos a cumplirse. Te das cuenta de que emprenderán su propio camino y, de que, si viajan, ni siquiera lo harán contigo.
Sientes un peso entre la garganta y el pecho que acompaña a tus lágrimas que están asomando a los ojos pero que luchan para no saltar de ahí: No quieres que esas lágrimas recorran tus mejillas como una cascada loca. Piensas que la vida ha ido pasando demasiado rápido... crees que no es justo, que, por eso, no ha habido oportunidades para cumplir con lo que te habías prometido a tí misma.
(Ahora sólo queda la esperanza de que cuando emprendan su propio vuelo puedan disfrutar, por sí mismos, de todo lo que tu les has privado aunque pretendías dárselo.Y eso que te lo habías propuesto con todo tu corazón, con todas tus fuerzas. Lástima que muchas de esas cosas dependieran del absurdo dinero).
Dentro de toda esa oscuridad la luz se enciende: Sí has sido capaz de darles muchas cosas que son gratis, porque les diste la leche caliente con miel cuando picaba la garganta, la palabra amable, el apretón de manos, el abrazo en el momento que lo necesitaban, los momentos de escucha, el silencio compartido, las risas. Te esforzaste en darles todo aquello que ni se compra ni se puede vender (afortunadamente).
Como madre sólo esperas que valoren lo que les diste gratis y que olviden pronto lo que no les has podido proporcionar porque suponía haber tenido una posición económica de la que carecías en el momento que "tocaba" para poder cumplir sus ilusiones y sus sueños materiales. Lo que más me importa es no haber viajado con ella. Lo que más me importa es no haberle enseñado más mundo.

EL OLOR DEL MAR

La blanca arena y su cálido contacto con mis pies, la toalla extendida sobre la que mi cuerpo se tiende perezosamente y el olor y el sonido del mar para enmarcarlo todo. No suena el viento que suele soplar en Tarifa, el rumor de las olas es el único sonido.
Cuando mi cuerpo se llena de sol y siento su calor decido meterme en las saladas aguas. Los pies se encuentran con las olas en el borde de la arena, allí donde el agua va y viene, confundiéndose en la orilla. El frío me hace reaccionar, despertar a una sensación distinta y camino, poco a poco, adentrándome en el agua. Contengo la respiración: después de estar al sol el agua parece aún más helada. Me estoy bañando en el Atlántico (me recuerdo a mi misma) y es todo un Océano. No sé porqué me sorprendo de sus frías aguas.
Y, al final, logro vencer la impresión del frío y me zambullo rápidamente: sólo un par de veces, sólo para refrescarme...
Cuando salgo me quedó pensando en la orilla, mirando el horizonte y, luego, vuelvo poco a poco a la toalla. Me escurro el pelo y dejo que el sol seque mi cuerpo empapado para seguir disfrutando del placer de una serena tarde de playa.
Gracias amiga Ana por haberme obligado a salir de casa y disfrutar del placer inmenso de pasar unas horas tan pegada al mar. Gracias por tu compañía, por tus risas, por tu charla, por las frutas compartidas, por esa jugosa magdalena que me ha sabido a gloria.
Mañana será otro día, otra lucha. Con un poco de suerte seguirá la calma que precede a una levantera. Aprovecharemos cada instante para no perder la oportunidad de esas magníficas playas de Tarifa.

EUROPA

Tarifa, Cádiz, Andalucía, España....Europa.
Demasiado recorrido ¿no?
¿Cómo hacer llegar una voz desde el norte de Africa (porque ésto no parece el sur de España) hasta el parlamento europeo? ¿A través de una papeleta con unos nombres escritos de quienes apenas sabemos nada?
Ignoro cuál es el método pero una cosa está clara: unos dependemos de otros, todos somos ya una especie de "único país" y mientras no tengamos claro esto....difícilmente podrá llegar un trocito de progreso a este lejano pueblo del mapa de España.

LA PRISION DE LOS QUE ESTAN DE PASO

Este cuadro es mi copia de la pintura original de Isabel Romero (pintora residente en Tarifa y de quien soy alumna).
Representa La Isla de Las Palomas. Se trata del punto más al sur de Europa. Separa el Mar Mediterráneo del Océano Atlántico, pero no está aquí por su belleza, que es indudable.
Aunque antaño se utilizó para fines militares, hoy por hoy es donde llevamos a los "sin nombre" que llegan en pateras a la costa o son rescatados en pleno Estrecho, cuando van a la deriva. En esta Isla de las Palomas, bajo los atentos cuidados de la Cruz Roja y la custodia amable de La Guardia Civil, reciben el calor humano, los primeros alimentos y la modesta ayuda que se les puede ofrecer mientras se espera el "trámite" para que sean repatriados.
En la Isla de las Palomas es donde mueren los sueños y empieza el camino de vuelta hacia la tierra que quedó atrás por la falta de ilusión, de esperanza. A la tierra de la miseria, de la pobreza. A la tierra de la que salieron huyendo.
¡¡Maldita isla!! No quiero que albergues a estos pobres hombres y mujeres...
Ha habido muchos proyectos para convertirte en otra historia, en otro mundo. Yo quiero que seas un observatorio de aves, un centro de ocio, cualquier cosa. Cualquier cosa que no recuerde que unos extraños están a la espera de regresar a aquellos lugares de los que han salido. Y de allí salieron luchando, pagando, arriesgando su vida: eso no debemos olvidarlo.
(No han aparecido las víctimas anónimas de la última patera. Ya es tarde para eso, aunque todavía ayer ví un helicóptero buscando).

AMANECE EN EL ESTRECHO

Desgraciadamente para muchos no vuelve a amanecer porque navegan a la deriva en pequeñas pateras, apiñados, en la fría noche, temblando entre las corrientes...
Madres buscando un futuro mejor para sus hijos, incipientes adolescentes separados de sus familias para labrarse una nueva vida, hombres jóvenes con la esperanza grabada en sus ojos.
El Estrecho se ha tragado demasiadas vidas. El mar está plagado de desgracias.

LOS ZAPATOS VIEJOS

Se instala el cálido sol de primavera. El viento de levante azota con fuerza. Esa primavera es la luz que estaba esperando mi cuerpo y mi alma, esa primavera es lo que más necesito: que caliente el sol, que florezca la tierra, que se vaya la niebla y vuelva el canto de los pájaros.
Pero la primavera no termina de llegar a mí. Lucho contra las tinieblas. Intento aprender a quitármelas de encima, como quien se quita un viejo zapato. Ese zapato se ha hecho tanto a mi pié, ha caminado tanto conmigo, que es una parte más de mí. Está pegado a mi, no puedo describir dónde acaba mi cuerpo y dónde empieza él. Nos hemos hecho juntos al camino pedregoso, nos hemos parado juntos a descansar sentados en una piedra junto a la maleza. No quiere, no se deja, no puedo arrancármelo de una vez.
Quiero ponerme mis zapatos nuevos: limpios, relucientes. Al principio serán extraños, casi incómodos, pero son zapatos de verano y me dejarán sentir el contacto del sol y del viento en mis pies. Esos viejos zapatos de invierno son como una mortaja: parecen definitivos.

LEVANTE A 90 KM/HORA

El ruido del viento, sentirlo en el rostro, notar como empuja tu cuerpo y tienes que luchar para tomar el camino que tu quieres y no el que el viento manda. Caminar hacia el oeste es un triunfo.
Caminar, caminar...dejarse llevar. Volver a ser junco y no roble.
Cuando el viento termine, lo que considerábamos robusto abrá caído sin remedio: podremos ver el destrozo. Hoy he visto hormigón arrancado a cuajo.
Busco juncos, pero están al borde de la playa y no me puedo acercar porque la arena me cegaría. He tenido que ponerme las gafas para andar frente al levante porque podía casi masticar la arena que traía. Al borde de la playa sería imposible estar.
Sin embargo, estoy segura de que allí estarán los juncos, cuando amaine el temporal. No estarán arrancados de cuajo....se habrán inclinado y, con su flexibilidad, habrán sentido el azote de la fuerza del levante. Sin embargo, seguirán ahí para el siguiente viento: ya sea el de levante o del poderoso poniente.

EL HOMBRE DE MIS NOCHES

No sé que quieres, no sé que esperas a los piés de mi cama. Velando mi sueño me despiertas y no veo tu rostro. Sé perfectamente que quieres decirme algo, pero yo no quiero escucharlo. Te digo mentalmente que no, que no hables y vuelvo dormirme, me cuesta, pero vuelvo a dormirme....Y, nuevamente, me despierto y te encuentro en el mismo sitio, esperando. Esperando para decirme ¿qué?. Yo no quiero saberlo y te digo que te calles, que no quiero escucharte.
Y así transcurren las largas horas de la noche. Tu callado, esperando al acecho. Yo durmiendo a saltos y encontrándome tu sombra, una sombra que quiero fuera de mi cuarto y de mi vida. Si eres un presentimiento márchate porque sé que eres un pájaro de esos de mal agüero. No tienes pinta de ser sólo un pájaro que suelta su profecía y se marcha para dejar un rastro de felicidad.
Quiero dejar de tener presentimientos. Quiero saber sólo los que sean positivos o, si tengo que elegir, no tener ninguno. Ninguno en absoluto. Me gustan los presentimientos, lo confieso, pero si no resultan favorables son terribles. No sé si llegan a compensar ese poder que me confiere el "saber cuestiones positivas que los demás todavía no saben". No lo sé.... Pero, en este caso, VETE.

LO QUE VALE LA PENA

¿Por qué hay momentos en que miro a mi alrededor y veo tantas cosas que valen la pena? ¿Por qué hay momentos en que aunque cierre los ojos e intente imaginarlo no encuentro nada que valga la pena, especialmente en mi misma?
¿Cuál es el secreto? ¿No pensar? ¿No sentir? ¿No emocionarse? ¿No contagiarse ni de las alegrías ni de las tristezas?
Necesito la fórmula mágica.

APRENDER A ESCUCHAR

El problema no es sólo hablar excesivamente. Narrar constantemente como lo haría en un papel, contando las anécdotas del día a día como si fueran novelas, pequeños cuentos escapados de las hojas de papel.
El problema real es que los oídos de los demás se cansan de escuchar siempre, siempre, siempre.
Aprender a escuchar, vencer la impaciencia de estar pensando lo que voy a decir antes de que el otro acabe su argumento. ¿Por qué no se nace sabiendo escuchar? YO, YO, YO,...a mi, a mi, a mi..conozco alguien qué...enlazar historias con lo que el otro está tratando de contar. Enlazar mis historias.
¿Deformación? Sí, quiero.
QUIERO APRENDER A ESCUCHAR. Aprendí tempranamente a observar. Soy una esponja que no mira sino que "ve" constantemente lo que hay a su alrededor e incluso intuye lo que va a pasar... sin embargo, está el problema del sentir. Educar al oído, educarlo para que escuche, educarlo incluso para el silencio. Las personas pueden estar en silencio y existir comunicación, pero tiendo a llenar el vacío, tiendo a llenar ese silencio con mis historias locas.

LOS QUE LE DAN SENTIDO A MI VIDA

A mi vida le da sentido la preciosa mirada de mi hija.
A mi vida le da sentido la positividad, la energía, la alegría contagiosa de mi marido. Ese hombre tan dificil de capturar en una foto que le haga justicia.

Supongo que deben ser ellos los que dan sentido a mi vida, y lo supongo porque si ellos me faltasen...no creo que quisiera vivir. No encuentro ningún aliciente en mí misma para encontrar que la vida valga la pena.

UN SENTIDO -

Mi querida Puka da sentido a muchos momentos de mi vida: cuando noto que sabe mis horarios porque no hace otra cosa que observarme, cuando siento ese placer de acariciarla mientras ella se remueve y se contenta, cuando vuelvo a casa y me espera detrás de la puerta, cuando salimos a la calle y paseamos juntas durante horas. Pero ya vivo con el miedo de que no falta mucho tiempo para que nuestra mutua compañía se acabe (eso que llaman la ley de vida). Los perros viven menos tiempo que las personas y yo procuro no pensarlo porque ...se me saltan las lágrimas y un nudo se endurece en mi garganta mientras siento el pellizco del dolor en el estómago.

VIVIR SIN SENTIDO

Vivo con los sentidos: veo, oigo, huelo, saboreo, puedo tocar a personas, animales o cosas, sí. Es así.
Sin embargo, me pregunto la diferencia que hay entre los sentidos y EL SENTIDO. ¿qué sentido tiene todo eso? ¿Significará "simplemente" que estoy viva?
¿Se supone que estando viva todo lo demás debe tener sentido?
Hoy no entiendo nada. Pero nada de nada....

QUE SEA FACIL TU DESPERTAR

Pepe y Marian van a pasar la noche más larga de sus vidas. Pepe en la UCI, Marian paseando por el Hospital hasta que le digan que no puede hacer nada, que debería irse a casa...descansar un poco (los tópicos de siempre).
Casi ocho horas en el quirófano han sido eternas. Amiga mía, la noche no te servirá para descansar pero, al menos, intentarás relajarte aunque sea con tu llanto de niña desvalida y sola. Así te sientes hoy. Estoy segura de cómo estás pasando por esto no sólo porque es natural, sino tambien porque te conozco muy bien.
Pero no estás sola amiga. No estás sola. Mañana y mientras siga en la UCI verás a Pepe un par de veces al día, y un tiempo muy corto. Te impresionará ver a ese hombre extrañamente indefenso y vulnerable, tendido y enteramente vigilado por máquinas y cables....Pero ese no es Pepe.
No pierdas la esperanza, amiga. En menos de lo que piensas, él volverá a ser el de siempre: el LUCHADOR, el valiente. Ese hombre fuerte que te eligió para estar a su lado. ¿Por qué te eligió Marian? Deberías pensarlo porque la respuesta tal vez sea que tú eres tan noble y fuerte como él.
Estáis juntos y luchareis con toda esa fuerza para salir de esta inabordable prueba.
Un fuerte abrazo y, como me decías siempre de despedida, en los viejos tiempos: QUE LA FUERZA TE ACOMPAÑE, AMIGA (usando prestada la frase de la película).

EL SUR TAMBIEN EXISTE

Fotografía : Manuel Rojas

Mario Benedetti ha muerto 1920-2009. Uruguayo universal
__________________

Y ahora que vivo al Sur de España y nos llegan las migajas económicas, culturales, de educación... que le sobran al norte y centro de España. Ahora que veo Africa desde este lado del Estrecho de Gibraltar. Ahora que vienen las pateras cargadas de madres que arriesgan a sus pequeños hijos, aún dentro de su seno. Ahora comprendo el porqué sueñan con vivir en el norte.
__________________

Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventanas navideñas
su culto a dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
el hambre disponible
recorre el fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras que el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohíbe
con su esperanza dura
el sur también existe

con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
son su gesta invasora
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe.

SILENCIO....¡¡¡SE ESCUCHA!!!

En el cine, la frase mágica esa que nos han mitificado de: "Silencio, se rueda".
En la vida, nadie nos enseña ninguna frase mágica para que podamos pedir silencio para escuchar eso: "el sonido del silencio".
Alguien más famoso que yo pensó mucho en ello y compuso la famosa canción "The sound of silence" (Simon & Garfunkel)... ojalá pudiéramos escuchar más frecuentemente el sonido del silencio. Aprenderíamos mucho.