PARAR LA VIDA

¡Que se pare la vida, que me quiero bajar!
Debí haberme bajado hace 15 ó 20 años, pero el tren pasaba tan deprisa que me dió miedo saltar. Perdí esa oportunidad y no me bajé en la estación aquella...
Luego el tren siguió su recorrido interminable e imparable. No supe nunca dónde está el botón que hay que pulsar, cuando vas llegando a una estación, para que este tren de la vida se detenga un momento. Sólo necesito un minuto para bajarme. No voy a llevar ningún tipo de equipaje, ni un bolso de mano, ni nada que me recuerde que estoy en este tren metida durante tantos años.
Me siento prisionera. Las ventanas no se abren: demasiado calor en invierno y un frío que cala los huesos en verano. ¡Sería tan bueno ventilar ciertos asuntos!
Pero no hay remedio. A veces lloro y grito, quiero que el tren se detenga de una vez pero sigue y sigue y sigue...y yo sigo sintiendo que la vida se me escapa dentro de este vagón absurdo que, seguramente, elegí, pero que ni siquiera recuerdo el motivo por el cual lo hice.

¿QUIEN DIJO MIEDO?

Miedo a ser feliz, a lo desconocido, a lo incierto, a lo extraño, a lo impredecible y a lo predecible, a la oscuridad, a la muerte, miedo al miedo...

LAGRIMAS QUE RECLAMAN

¿Qué reclaman unas lágrimas silenciosas cuando se asoman desde unos ojos tristes?
Puede que necesiten de amor, de reconocimiento, de dulzura, de cariño, de compañía, de amistad, de, de, de...
Lo que sí es seguro que unas lágrimas no salen silenciosas de ningunos ojos si no existe un motivo. Muchas veces ese motivo lo ignora la propia persona, pero sus ojos lo saben.

PEPE

Tal vez no necesites de homenajes, pero ahí va el mío:
Chico duro, con suerte pero con corazón de hierro. Con ese corazón has luchado y por eso ha llegado la justa correspondencia.
Has despertado (habeis despertado) de la pesadilla y ahora vuelve a quedar toda la vida por delante.
Claro que, la única certeza que tenemos en nuestras vidas es la propia muerte pero ahora ya no asoma a la ventana, tan cercana, tan absurdamente encontradiza.
Te deseo toda la salud del mundo, todo el trabajo y la ilusión que has puesto siempre y también, por supuesto, el amor de esas tres mujeres de la familia tan hermosa que has sido capaz de crear y mantener con ilusión.
Nacimos en el 59 y no puedo decir que "de mayor" quiero ser como tú, pero no me iría mal ir siéndolo.

EL NENÚFAR

¿Flor o pez? Los anfibios pueden vivir en el agua y en la tierra pero tu eres una flor que sólo puede vivir y crecer en el agua, una flor extraña que no necesita nutrirse de la tierra. Tu belleza es innegable, tu apariencia sutil encierra el mayor de los secretos. ¿Cómo se puede nacer en la quietud de un estanque?. Lo natural es "lo otro" (nacer de la tierra), por eso, tal vez por eso me gustas tanto: porque te sales de la norma, porque no sigues las reglas naturales y tienes tu propia identidad.
Quiero ser nenúfar en cualquier estanque de este mundo.

CRECEN Y VUELAN

Casi era ayer cuando la tenía entre mis brazos.
Hoy queda poco más de un mes para que cumpla los 18. Ya tiene asegurado su ingreso en la Universidad y, además, tendrá que marcharse a estudiar fuera de casa.
Cuando la miro, veo una joven, no aquella niña que solía mimar mientras nos arrullabamos en el sofá. No veo aquel bebé que ponía cara de asco cuando intentaba darle su puré de verduras, su potito de fruta...
¿Dónde han quedado aquellos años?
El tiempo es imparable para todos. Me siento joven por dentro pero habré envejecido, como todo el mundo. Me siento triste porque se vaya pero a la vez orgullosa por su independencia, porque sea capaz de labrarse ya su propio futuro.
Tal vez se deje de ser hija, al menos un poquito, pero los padres no dejaremos nunca de serlo, aunque cumplamos los ochenta años, y siempre veremos a nuestros hijos como aquellos polluelos que una vez vinieron al mundo para crear más hogar y llenar nuestros corazones.

EL ARBOL DEL VIENTO

Hoy es el día más largo del año y con él se marchitaron ya las amapolas de la primavera: el viento nos lleva al verano. Las hojas de los árboles ya están pobladas y dispuestas a refugiarnos del sol.
La noche de este 23 esperaremos ansiosos las hogueras para recibir, a las 12 en punto, el día de San Juan. Esa noche mágica en que meteremos nuestros tobillos al borde de la playa, en que quemaremos algo viejo en el fuego mientras pedimos algún extraño deseo.
Esa noche de rito pagano que en España recorre muchos pueblos y ciudades y donde, por una noche, todos comparten sus risas, sus emociones y sus anhelos.
Habrá que dejar agua con flores en el balcón y lavarse la cara con ella al día siguiente: la mañana de San Juan porque así se asegura la eterna belleza de nuestras almas. Habrá que tener una vela encendida en cada casa para asegurarnos la felicidad hasta el nuevo verano....
Seguiremos el rito, aunque sea por costumbre, por superstición, por ilusión, porque motivos no nos faltan.

EL RENCOR: ESA RARA ENFERMEDAD

Si se pudieran erradicar de nuestro planeta algunos sentimientos, sin duda, elegiría el rencor (tal vez la envidia). Jamás podré entender que los instintos, los impulsos, los errores...esos que todos cometemos en un momento dado, no puedan ser archivados y olvidados por algunas personas.
Es una verdadera desgracia para ellos, seguir teniendo presente, a veces de por vida, todos los agravios recibidos. Seguir desgastando la memoria en historias que ya están pasadas, caducas, sin sentido.
El que sufre por rencor, además, no se da cuenta de lo trágico que supone para quien ha creado en él ese sentimiento, no poder borrar los hechos que provocaron ese terrible mal que corroe por dentro.
El olvido y el perdón no se aprenden pero siempre convienen porque curan por dentro.

FELIZ CUMPLEAÑOS MARIAN

Tal día como hoy, hace cuarenta y pocos años, nació una persona muy especial, alguien que se cruzó en mi vida en el año 1999 y que, a pesar de la distancia que nos separa, sigue siendo para mi tan importante como en aquellos intensos años vividos juntas entre 1999 y 2001.
No puedo creer que se fraguase una amistad tan profunda en tan poco tiempo y tampoco puedo hacerme a la idea de que esta amistad sera tan duradera como lo presiento.
Marian: eres especial, eres sencilla, alegre, fuerte, inteligente, práctica, activa, cariñosa,....y basta, porque se te va a subir a la cabeza.
Pocas personas han pasado por mi vida que hayan dejado tanta huella en tan poco tiempo. ¡Algo debes tener chiquilla!. Sigue conservándolo porque tengo, egoistamente, que seguir disfrutando de tí por muchos años y sueño con que un día estemos más cerca la una de la otra y nos podamos ver con más frecuencia.
Porque con tus palabras sabes convertir la realidad en un sueño, con tus abrazos haces que todos se sientan arropados y con tu fuerza siempre sostienes TODO lo que la vida te encomienda.
Ahora tienes que sostener la mano de Pepe y estar ahí mientras camina por el tortuoso camino de su enfermedad.
Te deseo un feliz cumpleaños y que esa fuerza indestructible que te caracteriza y que él también tiene... OS ACOMPAÑE.
Os quiero.

PUKA

Ya has cumplido 10 años con nosotros y me parece increíble. Eras casi un cachorro o eso parecías: una perrita joven de un año apróximadamente (eso nos dijeron). Te habían abandonado y vivías en un albergue a la espera de que una familia se interesase por ti.
Me conquistaste desde el primer momento y eso que yo tenía miedo a los perros. Se suponía que habíamos ido allí porque serías el perro de una niña hiperactiva y un hombre diabético...y, al final, has terminado siendo "mi perra".
Me acompañas tanto y me das tanto cariño con tu silencio y tu presencia constante que no logro entender de dónde venía ese miedo que tenía al resto de los perros.
No te importa estar en casa o salir a la calle, lo que quieres es sentir que estoy cerca. Te sabes mis costumbres y mis horarios y me siento agradecida porque llegaste un día a mi vida. Me has conquistado, Puka.

EL VIENTO QUE NO CESA

Una brisa sería agradable. El viento de levante, mientras España se agobia de calor, nos tiene aturdidos. En la calle nos dobla, nos despeina, nos aturde. En la casa se nos cuela por las ventanas hasta todos los rincones.
Este levante trae la arena de la playa en el ambiente. Esa arena, con la humedad, se convierte en el barro que se pega a los cristales.
¿Cuántos días de levante? Disfrutar de la playa es un sueño que el levante no deja que se cumpla. Es increíble saber que ahí está esa bellísima y enorme playa pero que no podemos siquiera acercarnos a ella sin que nos azote la arena en el rostro.
No podemos hacer otra cosa que esperar pacientemente a que se vaya y vuelva o la calma o el fresco poniente. Ese poniente traerá también un respiro para que bajen las temperaturas de toda España.

ASI ES LA VIDA

Deseas para tus hijos un montón de historias, un montón de sueños, viajar con ellos, vivir cada segundo, aprovechar cada oportunidad.
Un día te das cuenta de que han crecido, de que la mayoría de tus sueños no han llegado ni de lejos a cumplirse. Te das cuenta de que emprenderán su propio camino y, de que, si viajan, ni siquiera lo harán contigo.
Sientes un peso entre la garganta y el pecho que acompaña a tus lágrimas que están asomando a los ojos pero que luchan para no saltar de ahí: No quieres que esas lágrimas recorran tus mejillas como una cascada loca. Piensas que la vida ha ido pasando demasiado rápido... crees que no es justo, que, por eso, no ha habido oportunidades para cumplir con lo que te habías prometido a tí misma.
(Ahora sólo queda la esperanza de que cuando emprendan su propio vuelo puedan disfrutar, por sí mismos, de todo lo que tu les has privado aunque pretendías dárselo.Y eso que te lo habías propuesto con todo tu corazón, con todas tus fuerzas. Lástima que muchas de esas cosas dependieran del absurdo dinero).
Dentro de toda esa oscuridad la luz se enciende: Sí has sido capaz de darles muchas cosas que son gratis, porque les diste la leche caliente con miel cuando picaba la garganta, la palabra amable, el apretón de manos, el abrazo en el momento que lo necesitaban, los momentos de escucha, el silencio compartido, las risas. Te esforzaste en darles todo aquello que ni se compra ni se puede vender (afortunadamente).
Como madre sólo esperas que valoren lo que les diste gratis y que olviden pronto lo que no les has podido proporcionar porque suponía haber tenido una posición económica de la que carecías en el momento que "tocaba" para poder cumplir sus ilusiones y sus sueños materiales. Lo que más me importa es no haber viajado con ella. Lo que más me importa es no haberle enseñado más mundo.

EL OLOR DEL MAR

La blanca arena y su cálido contacto con mis pies, la toalla extendida sobre la que mi cuerpo se tiende perezosamente y el olor y el sonido del mar para enmarcarlo todo. No suena el viento que suele soplar en Tarifa, el rumor de las olas es el único sonido.
Cuando mi cuerpo se llena de sol y siento su calor decido meterme en las saladas aguas. Los pies se encuentran con las olas en el borde de la arena, allí donde el agua va y viene, confundiéndose en la orilla. El frío me hace reaccionar, despertar a una sensación distinta y camino, poco a poco, adentrándome en el agua. Contengo la respiración: después de estar al sol el agua parece aún más helada. Me estoy bañando en el Atlántico (me recuerdo a mi misma) y es todo un Océano. No sé porqué me sorprendo de sus frías aguas.
Y, al final, logro vencer la impresión del frío y me zambullo rápidamente: sólo un par de veces, sólo para refrescarme...
Cuando salgo me quedó pensando en la orilla, mirando el horizonte y, luego, vuelvo poco a poco a la toalla. Me escurro el pelo y dejo que el sol seque mi cuerpo empapado para seguir disfrutando del placer de una serena tarde de playa.
Gracias amiga Ana por haberme obligado a salir de casa y disfrutar del placer inmenso de pasar unas horas tan pegada al mar. Gracias por tu compañía, por tus risas, por tu charla, por las frutas compartidas, por esa jugosa magdalena que me ha sabido a gloria.
Mañana será otro día, otra lucha. Con un poco de suerte seguirá la calma que precede a una levantera. Aprovecharemos cada instante para no perder la oportunidad de esas magníficas playas de Tarifa.

EUROPA

Tarifa, Cádiz, Andalucía, España....Europa.
Demasiado recorrido ¿no?
¿Cómo hacer llegar una voz desde el norte de Africa (porque ésto no parece el sur de España) hasta el parlamento europeo? ¿A través de una papeleta con unos nombres escritos de quienes apenas sabemos nada?
Ignoro cuál es el método pero una cosa está clara: unos dependemos de otros, todos somos ya una especie de "único país" y mientras no tengamos claro esto....difícilmente podrá llegar un trocito de progreso a este lejano pueblo del mapa de España.

LA PRISION DE LOS QUE ESTAN DE PASO

Este cuadro es mi copia de la pintura original de Isabel Romero (pintora residente en Tarifa y de quien soy alumna).
Representa La Isla de Las Palomas. Se trata del punto más al sur de Europa. Separa el Mar Mediterráneo del Océano Atlántico, pero no está aquí por su belleza, que es indudable.
Aunque antaño se utilizó para fines militares, hoy por hoy es donde llevamos a los "sin nombre" que llegan en pateras a la costa o son rescatados en pleno Estrecho, cuando van a la deriva. En esta Isla de las Palomas, bajo los atentos cuidados de la Cruz Roja y la custodia amable de La Guardia Civil, reciben el calor humano, los primeros alimentos y la modesta ayuda que se les puede ofrecer mientras se espera el "trámite" para que sean repatriados.
En la Isla de las Palomas es donde mueren los sueños y empieza el camino de vuelta hacia la tierra que quedó atrás por la falta de ilusión, de esperanza. A la tierra de la miseria, de la pobreza. A la tierra de la que salieron huyendo.
¡¡Maldita isla!! No quiero que albergues a estos pobres hombres y mujeres...
Ha habido muchos proyectos para convertirte en otra historia, en otro mundo. Yo quiero que seas un observatorio de aves, un centro de ocio, cualquier cosa. Cualquier cosa que no recuerde que unos extraños están a la espera de regresar a aquellos lugares de los que han salido. Y de allí salieron luchando, pagando, arriesgando su vida: eso no debemos olvidarlo.
(No han aparecido las víctimas anónimas de la última patera. Ya es tarde para eso, aunque todavía ayer ví un helicóptero buscando).

AMANECE EN EL ESTRECHO

Desgraciadamente para muchos no vuelve a amanecer porque navegan a la deriva en pequeñas pateras, apiñados, en la fría noche, temblando entre las corrientes...
Madres buscando un futuro mejor para sus hijos, incipientes adolescentes separados de sus familias para labrarse una nueva vida, hombres jóvenes con la esperanza grabada en sus ojos.
El Estrecho se ha tragado demasiadas vidas. El mar está plagado de desgracias.

LOS ZAPATOS VIEJOS

Se instala el cálido sol de primavera. El viento de levante azota con fuerza. Esa primavera es la luz que estaba esperando mi cuerpo y mi alma, esa primavera es lo que más necesito: que caliente el sol, que florezca la tierra, que se vaya la niebla y vuelva el canto de los pájaros.
Pero la primavera no termina de llegar a mí. Lucho contra las tinieblas. Intento aprender a quitármelas de encima, como quien se quita un viejo zapato. Ese zapato se ha hecho tanto a mi pié, ha caminado tanto conmigo, que es una parte más de mí. Está pegado a mi, no puedo describir dónde acaba mi cuerpo y dónde empieza él. Nos hemos hecho juntos al camino pedregoso, nos hemos parado juntos a descansar sentados en una piedra junto a la maleza. No quiere, no se deja, no puedo arrancármelo de una vez.
Quiero ponerme mis zapatos nuevos: limpios, relucientes. Al principio serán extraños, casi incómodos, pero son zapatos de verano y me dejarán sentir el contacto del sol y del viento en mis pies. Esos viejos zapatos de invierno son como una mortaja: parecen definitivos.

LEVANTE A 90 KM/HORA

El ruido del viento, sentirlo en el rostro, notar como empuja tu cuerpo y tienes que luchar para tomar el camino que tu quieres y no el que el viento manda. Caminar hacia el oeste es un triunfo.
Caminar, caminar...dejarse llevar. Volver a ser junco y no roble.
Cuando el viento termine, lo que considerábamos robusto abrá caído sin remedio: podremos ver el destrozo. Hoy he visto hormigón arrancado a cuajo.
Busco juncos, pero están al borde de la playa y no me puedo acercar porque la arena me cegaría. He tenido que ponerme las gafas para andar frente al levante porque podía casi masticar la arena que traía. Al borde de la playa sería imposible estar.
Sin embargo, estoy segura de que allí estarán los juncos, cuando amaine el temporal. No estarán arrancados de cuajo....se habrán inclinado y, con su flexibilidad, habrán sentido el azote de la fuerza del levante. Sin embargo, seguirán ahí para el siguiente viento: ya sea el de levante o del poderoso poniente.

EL HOMBRE DE MIS NOCHES

No sé que quieres, no sé que esperas a los piés de mi cama. Velando mi sueño me despiertas y no veo tu rostro. Sé perfectamente que quieres decirme algo, pero yo no quiero escucharlo. Te digo mentalmente que no, que no hables y vuelvo dormirme, me cuesta, pero vuelvo a dormirme....Y, nuevamente, me despierto y te encuentro en el mismo sitio, esperando. Esperando para decirme ¿qué?. Yo no quiero saberlo y te digo que te calles, que no quiero escucharte.
Y así transcurren las largas horas de la noche. Tu callado, esperando al acecho. Yo durmiendo a saltos y encontrándome tu sombra, una sombra que quiero fuera de mi cuarto y de mi vida. Si eres un presentimiento márchate porque sé que eres un pájaro de esos de mal agüero. No tienes pinta de ser sólo un pájaro que suelta su profecía y se marcha para dejar un rastro de felicidad.
Quiero dejar de tener presentimientos. Quiero saber sólo los que sean positivos o, si tengo que elegir, no tener ninguno. Ninguno en absoluto. Me gustan los presentimientos, lo confieso, pero si no resultan favorables son terribles. No sé si llegan a compensar ese poder que me confiere el "saber cuestiones positivas que los demás todavía no saben". No lo sé.... Pero, en este caso, VETE.

LO QUE VALE LA PENA

¿Por qué hay momentos en que miro a mi alrededor y veo tantas cosas que valen la pena? ¿Por qué hay momentos en que aunque cierre los ojos e intente imaginarlo no encuentro nada que valga la pena, especialmente en mi misma?
¿Cuál es el secreto? ¿No pensar? ¿No sentir? ¿No emocionarse? ¿No contagiarse ni de las alegrías ni de las tristezas?
Necesito la fórmula mágica.