UNA AMIGA

¿Cuanto tiempo se tarda en hacer amigos?
Desde mi última mudanza han pasado ocho años. Ocho años que son como ocho siglos. En este tiempo, todo me ha costado mucho, la verdad. El balance en amigos es tan escaso que deprime. Conocidos son muchos, pero personas dispuestas a dar y recibir...
Ahora me doy cuenta de lo importante que es esa amiga que se ganó mi corazón en poco más de un par de años. Esa amiga que dejé en mi Madrid y que todavía conservo. Una amiga como quedan pocas y a quien doy las gracias por seguir estando ahí.
Sí, eres tú. Gracias, Marian.

DE LOS HIGOS CHUMBOS A LAS CASTAÑAS ASADAS

Cuando septiembre se despide, las calles todavía están repletas de vendedores, con esa nota de color verde, de los higos chumbos. Su exquisito sabor merodea todavía en mi paladar. Esos higos son uno de los símbolos de ese mes que despide al calor. Verdes y dulces por dentro, pero llenos de espinas por fuera, nos recuerdan la dulzura y el calor del verano que se marcha, pero también los duros días del frío y largo invierno que nos espera.
Y, cuando apenas hemos dejado de paladear el sabor de esas chumberas, empieza el olor a castallas asadas por cada espina: ese olor a chimenea donde podremos refugiarnos en invierno, al amor de la lumbre, al calor de las llamas...
Esas castañas, a veces, nos han servido en invierno para calentarnos las manos y también mantener calientes nuestros corazones en medio del ruido de la ciudad o de la soledad de los pueblos deshabitados.
¡Hola octubre! Te saludo y te doy la bienvenida.

EN BLANCO

Ponerse blanco, quedarse en blanco.
También nos ponemos verdes, morados, negros...Es precioso tener a mano nuestro arcoiris del castellano para echar mano y explicar con colores cómo nos sentimos, qué nos pasa.
Pues sí, señores, me he quedado en blanco.
Sigo pensando que "las musas han pasado de mí" o "estarán de vacaciones" (Serrat, mi buen amigo, lo expresó de maravilla).
Y, como bien dicen muchas personas, más vale un silencio a tiempo que muchas palabras vacías.
Por tanto, SILENCIO. Pero espero que sea hasta pronto.

SUEÑOS

Desde que era una niña, siempre pensé que la literatura era el mejor de los sueños. Leer un libro es la mejor forma de viajar, de conocer personas, de entrar en historias que nunca habíamos imaginado.
Cuando a los trece años descubrí a Julio Verne y baje con él a lo más profundo del mar en su maravilloso submarino y recorrí leguas y leguas entre aquellas misteriosas aguas, se que metí la nariz en lo más profundo de sus páginas... Antes había soñado con los poemas de Machado y leído a Pío Baroja, a los grandes de la literatura española, pero fue aquel autor francés el que me cautivó totalmente con sus aventuras.
Y desde entonces quise ser escritora y ser capaz de imaginar, como él, personajes tan reales y creíbles que todo aquel que los leyese se quedara cautivado y atrapado por mis historias.
Por ahora, mi biografía me persigue a todas partes y mi imaginación no inventa aquello en lo que he soñado. Mis tramas sólo se quedan en mi cabeza, imaginadas, pero sin llegar al papel.
Algún día las musas dejarán de estar volando y pisarán tierra. Ese día estaré preparada y me enfrentaré a la pantalla en blanco para poner nombres e historias que me lleguen y os lleguen al corazón.
Mientras tanto, no espereis de mí ni la imaginación ni lo inconcreto. Vivo dentro de un sueño, pero piso la realidad en forma de mi pasado, mi presente y mi posible futuro.
Tengo muchas historias que contar y mi vida tiene mucho de novela. Novela triste y dolorosa, pero novela al fin. Tal vez por eso no llego a concretarla en un libro.

SEPTIEMBRE

Empezó septiembre entre perezoso y nostálgico. Entre los recientes recuerdos de las vacaciones acabadas y la realidad de la vuelta al trabajo, a los libros, al colegio y a los numerosos gastos.
Septiembre siempre ha sido el mes de la nostalgia, el mes de los propósitos, el mes más parecido a enero: proyectos que se cumplirán (o no) pero que todos nos planteamos.
Yo todavía voy con el ritmo escolar. Mis años no empiezan con las campanadas de enero sino con el curso escolar. Mis objetivos los fijo en septiembre y deberían acabar en junio. A veces saco notable pero también suspendo...
Ultimamente estoy sacando algún que otro suspenso y me tendría que plantear ir a clases particulares: buscar ayuda.
Por ahora quiero salir adelante yo sola pero llega un momento en que hay que dejarse ayudar y ¿por qué no? intentar que los amigos nos orienten, que nos presten los deberes y "copiar". Copiar es sano aunque no sea elegante.
Nunca he copiado y he sido políticamente correcta pero he visto que, en la vida, los que han copiado han obtenido bastante éxito y no tienen motivo para avergonzarse.
Hasta me estoy planteando que, a lo mejor, es más sano que tratar de hacerlo todo, con demasiado orgullo, en la soledad que proporciona ser autosuficiente y orgulloso, ser exigente con uno mismo...

¿CUAL ERA ESE PRECIO DE LA MUERTE?

Hoy hace seis años que estábamos enterrando a mi padre. Un hombre al que yo no consideraba todavía un anciano, pero que si sabía que ya le faltaban las ganas de vivir.
El recuerdo de aquellas horas se empieza a emborronar, afortunadamente. No he sabido ni sabré, porque no pienso visitarlo, dónde está su nicho. Sé perfectamente que pone su nombre, sus fechas 1930-2003 y una hermosa frase que eligió mi hermano pequeño: "Siempre estarás en nuestros corazones". Pero sólo su cuerpo sigue ahí y ese no es él. Los cementerios nunca me sirvieron de consuelo.
¿Cuál es el precio de tu muerte papá? ¿Cuánto hemos tenido que pagar? Hemos soltado lo que más nos agradaba, que era tu presencia...nos has dejado esa soledad inmensa en la que los recuerdos no son capaces de llenar absolutamente nada.
El tiempo pasa, el momento se diluye, pero la soledad de no tenerte (ese enorme precio que hemos tenido que pagar) no nos la puede devolver nadie.
Estoy contenta, sin embargo, porque sé que no debo ser egoista. Una vez aceptado que ya no estarás mas que en mi corazón y en las viejas fotos y en los buenos y en los malos recuerdos... estoy contenta, digo, porque sé que tu muerte fue una elección, un pacto que hiciste contigo mismo para dejarte morir poco a poco.
El pacto de alguien cansado de la vida, sin amargura, el de saber que tenías casi todo hecho y que tu corazón estaba demasiado cansado para seguir latiendo.
Descansa en paz, papá: ¡¡Siempre estarás en mi corazón!!

PEPITO GRILLO

Pepito grillo, esa pequña conciencia, es nuestra conciencia colectiva.
No es agradable escuchar sus comentarios, es dificil hacer caso a sus intuiciones, es imposible seguir sus directrices.
Pepito siempre anda ahí, susurrando en nuestro oído y avisando de los peligros, de las sinrazones, indicándonos el camino que tendríamos que seguir...
Algunos de nosotros nos hemos convertido en pequeños grillos gruñones que avisamos a los que queremos de lo que pasaría si toman esa u otra decisión. Somos molestos, somos pesados, somos sencillamente insufribles.
No quiero ser Pepita, quiero ser una optimista empedernida: volar, soñar, ilusionarme, ser absolutamente feliz.
¡Adiós a Pepito! Bienvenida al Mundo Feliz.
Ummm esto es maravilloso, relajante, descansado. Sinceramente: era agotador vivir como Pepito. No quiero que muera nuestra conciencia pero sí que se calme un rato, que descanse y deje de machachar a los que sueñan.
Pepito: eres imprescindible pero más te vale tomarte unos días de vacaciones...

TECNOLOGÍAS

PSP, Nintendo, Wifi, Play Station, Teléfono Móvil, Ordenador portátil... Son palabras que hemos incorporado a nuestro vocabulario. Las han incorporado los jóvenes, los niños y hasta algunos abuelos.
No queda tiempo para los libros, no queda tiempo para la música, para los cines, para los teatros, para los paseos por los parques, por las playas...
Lástima que estemos metidos en casa sin otras ventanas que las que se abren en el "windows", sin otros juegos que las luchas que les distraen en las consolas, sin otras aspiraciones que contestar y reenviar correos electrónicos estúpidos que forman cadenas interminables.
Y, aqui estoy, saliendo a ver atardeceres al borde de la arena de la playa, disfrutando de la paz que proporciona el ladrido de un perro, el sonido de las olas, el olor a mar, la brisa que despeina mi pelo.
Y sintiendo la pena por esas personas, por esos niños que pegan su nariz a esos cacharros que les están robando la vida, minuto a minuto, sin ningún sentido.

ESCRIBIR EN POSITIVO

Es dificil escribir en positivo, con optimismo, cuando se tiene esta tendencia a verlo todo negro, a pensar que el camino está siendo muy duro y no se sabe adónde nos conduce.
Mantener la serenidad en las horas tristes, responder con sonrisas cuando acabas de recibir decepciones, imaginar otro tipo de vida cuando estás viendo que el que tienes no te conviene ni te convence: eso sí es dificil.
Por eso yo diría que sí, que me resulta dificil, casi imposible, escribir en positivo, sí. Pero lo peor no es eso, lo peor es no vivir en positivo.

Por un amigo, tal vez, seguiré afrontando este camino, pero por un gran amigo. Pararé y miraré a los lados y dejaré de mirar siempre atrás: a lo que pudo ser y no ha sido y ¿cómo no? intentaré divisar lo que hay al final de este camino para recrearme y andar despacio, llena de optimismo, como si lo que hay al final fuera un sueño: ese sueño con el que siempre he soñado. Y entonces, sólo entonces, veremos si escribo en POSITIVO.

¡¡Quien sabe!! Todavía es momento de cumplirlo.

OBJETIVO DIEZ

Nunca fuí buena fijándome objetivos: mi objetivo siempre era el 10. Decirlo en términos numéricos lo simplifica todo, lo hace entendible. Llevado a la vida real significó que tenía que ser "la mejor". Me gané a pulso, en casa, el apodo de "doña perfecta" y viví la infancia y la adolescencia entre los dieces de mis exámenes trimestrales y de los de fin de curso.
Esos dieces me comenzaron a perseguir en la Facultad porque no era capaz de conseguirlos con tanta facilidad como en el instituto y, cada aprobado, en lugar de una alegría, seguía siendo una decepción. Yo siempre me exigía más.
Mi vida diez me ha ido frustrando años y años: la compañera diez, la amiga diez, la amante diez, la trabajadora diez, la madre diez, la hija diez, la hermana diez.....
No quería escuchar ni saber que, casi nunca, existe el DIEZ. Y que, de existir, no se puede conseguir en todas y cada una de las facetas de mi vida.
Y aqui me teneis, por fin, buscando un cinco: un aprobado raso. Ese aprobado que da la felicidad que significa seguir viviendo, con calma, siendo justa conmigo misma para poder ser más tolerante con los demás.

LA ILUSION DE UN NIÑO

Un niño pequeño simplemente sonrie por el helado que acabas de comprarle, por el castillo de arena a la orilla de la playa, por el viaje en el tiovivo al que lo han invitado sus padres, por el abrazo lleno de ternura de su madre, por el paseo en coche a un río, en el que se moja los pies en cualquier cascada cuando sus padres no están mirando. Un niño se ríe cuando va pisando los charcos mientras llueve.
Un niño es feliz cuando puede columpiarse, por fin, en el parque, tras haberse peleado a codazos con algún otro, tras haber esperado su interminable turno de dos o tres chavales, cuando se tira por el tobogán o puede trepar desde abajo.
Un niño tiene la ilusión presente por su ratoncito Pérez, por sus Reyes Magos, por un simple euro para llenar su hucha.
_________

Pero el niño crece y quiere la play, quiere el ordenador, quiere la psp, la nintendo, todas esas "gilipolleces" que esta estúpida sociedad consumista ha puesto en sus manos. Les hemos quitado la pelota para jugar, el saltador, la lima para clavar en el barro, las canicas y las chapas....
¿Quienes somos los culpables de esos niños repelentes que sólo NECESITAN, NECESITAN, NECESITAN y no saben usar, como antes, la palabra "quiero" o decir "¿mamá, me compras..? o el famoso "yo me pido a los Reyes..", aunque supieran que nunca iba a llegar lo que pidieran.

EL SACO DE LAS LÁGRIMAS

Algunas personas llevan a cuestas, en su espalda, un saquito de lágrimas. En él van guardando todo tipo de lágrimas: las de tristeza, las de las despedidas, las de los encuentros, las de arrepentimiento, las de rabia contenida, las de los sueños no cumplidos....
El saquito se va volviendo más grande y pesado y se convierte en un peso inaguantable. Han aprendido a no llorar sino a guardar sus lágrimas rápidamente en el saco de las lágrimas. Eso siempre tiene sus ventajas: de cara a la galería nunca están tristes, son fríos como el hielo y nunca se emocionan ni se ponen tristes por nada.
Pero todo es falso porque, cualquier día, el saco se romperá e inundará su espalda, su pecho, mojará sus brazos, sus manos y su cuerpo. Y entonces, no podrán reprimir su gran cantidad de lágrimas.

365 CUENTOS

Si deseais leer mi último relato, ha sido publicado en un blog en el que participan cuentos de máximo 365 palabras. Este es el enlace (copiar y pegar...gracias)

http://365contes.blogspot.com/2009/07/59-adolescencia.html

____________

AMIGOS CIBERNÉTICOS

Increíblemente cuando la tristeza nos inunda aparecen personas del otro lado del mapa, incluso con barreras que no suponen ninguna frontera como es un idioma propio, que están dispuestos a traducir sin ninguna reticencia. Amigos que entienden lo que escribes, amigos que se solidarizan con tus sentimientos. Desconocidos que conectan con la tristeza, con los sentimientos que en este momento te invaden.
Internet es ese gran lugar de encuentro donde no existen distancias y doy las gracias porque ellos se han hecho cercanos a mi corazón. ¡¡Gracias Catalunya!!. Hoy me ha llegado vuestro cariño hasta lo más profundo.

CUANDO LA VIDA SE ACABA

¿Qué decirte cuando sabes que ya tienes una fecha prevista?
Se me agotan las palabras, las ideas, las emociones, los sentimientos. Imagino tu cabeza echando humo, intentando conservar cada segundo feliz del pasado y programando todo lo que quieres que quede atado y bien atado para ese futuro que ya no será tuyo.
Te imagino, tan terrenal como siempre, intentanto saborear el presente: débil pero consciente de todo lo que está pasando. Aceptando la idea pero con la esperanza extraña de que puede haber una equivocación, de que si luchas podrás con ello.
Es difícil de aceptar para nosotros, nos está causando tristeza ya antes de que suceda. Ya notamos la falta de tu fuerza, de tu serenidad, de tu prudencia y del sentido práctico que le has dado siempre a tu vida. Ese pisar firme y fuerte sobre la tierra.
Las montañas, prefieres las montañas: se puede ver el horizonte, no te puedes perder.
El mar no, me dijiste ya hace años, en el mar se confunde el cielo con el agua en el horizonte...te hace sentirte perdido.
Te imagino ahora en la sierra, mirando el horizonte, pero sintiéndote tan perdido como si estuvieras mirando a un mar infinito: a ese mar catastrófico que se llama metástasis.

OSCURIDAD

Oscuridad y dudas en mi corazón.
Ha muerto un vecino, más joven que yo, de un infarto. Pedaleaba en su bicicleta y ahí se quedó. Una persona sana, que se cuidaba, que hacía deporte. Era enfermero en un hospital y cariñoso y educado y buen padre y buen amigo.
Lo paradójico es que siento que, tal vez, debería haber seguido viviendo y yo me hubiera intercambiado por él. No estoy amargada. Simplemente pienso que su vida valía más que la mía.
Dónde quiera que estés ahora: ¿Podrías ayudarme a salir de esta oscuridad?
Serrano cuída de tu familia, envía consuelo y ánimo para que superen tu pérdida. Da fuerzas a tu viuda para que saque adelante a tus huérfanos y... ayúdanos también a entender porqué nos has faltado tan de repente.

GRACIAS Y DESGRACIAS

Doy las gracias a esa mujer que me ha sonreido mientras me daba las gracias porque me he inclinado para recoger su mechero del suelo, en el que había caido. LLevaba un niño pequeño en brazos, casi un bebé. Se me ha grabado su cara de ternura.
Me siento desgraciada por el dolor que causo a los que quiero, por no saber sobreponerme a la tristeza, por intentar hacer "de tripas corazón" y mantener el tipo ante la desdicha, ante el desaliento, ante el desconsuelo.
Sueño con la felicidad y no me puedo creer que dependa de mí.

TRISTEZA

Por echar de menos lo que teníamos al alcance de nuestras manos y no supimos cogerlo a tiempo. Por no saber reir ante los pequeños detalles que nos trae la vida a cada instante. Por dormir cuando deberíamos estar despiertos. Por dejar de sentir lo que un día sentíamos con pasión. Por darnos cuenta de que derrochamos lo que deberíamos guardar en nuestro corazón.
Tristeza porque un día todo acabará y no quedará rastro de nosotros.

PARAR LA VIDA

¡Que se pare la vida, que me quiero bajar!
Debí haberme bajado hace 15 ó 20 años, pero el tren pasaba tan deprisa que me dió miedo saltar. Perdí esa oportunidad y no me bajé en la estación aquella...
Luego el tren siguió su recorrido interminable e imparable. No supe nunca dónde está el botón que hay que pulsar, cuando vas llegando a una estación, para que este tren de la vida se detenga un momento. Sólo necesito un minuto para bajarme. No voy a llevar ningún tipo de equipaje, ni un bolso de mano, ni nada que me recuerde que estoy en este tren metida durante tantos años.
Me siento prisionera. Las ventanas no se abren: demasiado calor en invierno y un frío que cala los huesos en verano. ¡Sería tan bueno ventilar ciertos asuntos!
Pero no hay remedio. A veces lloro y grito, quiero que el tren se detenga de una vez pero sigue y sigue y sigue...y yo sigo sintiendo que la vida se me escapa dentro de este vagón absurdo que, seguramente, elegí, pero que ni siquiera recuerdo el motivo por el cual lo hice.

¿QUIEN DIJO MIEDO?

Miedo a ser feliz, a lo desconocido, a lo incierto, a lo extraño, a lo impredecible y a lo predecible, a la oscuridad, a la muerte, miedo al miedo...