PEPE

"Jose María Martín se queda ingresado"
No, no puede ser.... ¿cáncer? ¿qué? ¿riñón completamente afectado? ¿tal vez ha pasado al hígado?.
Hermana mía, no sabes cómo siento la impotencia de no estar junto a ti, de dejarte mi hombro para llorar y rodearte con mis brazos para darte mi calor, para quedarme con tus hijas mientras tu le apoyas y él a ti, en su cama del hospital...Pero estoy a 700 Km. Pepe no se merece esto. Tú no te mereces esto. Marina, Candela y Gracia tienen que pasar por ello a sus 15, 10 y 3 años..
Lo dura que es la vida siempre me sorprende. Tú siempre rezando y pidiendo y soñando con los demás, creyendo para que otros superen sus problemas, sus enfermedades. Tú, con esos oídos perjudicados por la sordera pero siempre atentos a la escucha.
Y ahora, Marian ¿quien te escucha a tí? ¿a quien lloras tú con tus problemas?
Mi oración, mi energía, mi luz estará permanentemente encendida por vosotros.
___________

Pepe es fuerte pero esto es tan o más fuerte que él. Pepe tiene 49 años, lo sé...Pepe piensa que la hipoteca ya está pagada, que tiene un buen seguro de vida. Pepe quiere que la vida siga mientras él lucha sin quejarse, mientras se concentra en vencer esta gran putada que se llama CÁNCER.
Esa palabra horrible ha segado muchas vidas, lo sé. Sin embargo, otros han luchado con uñas y dientes y se han aferrado a seguir. Pepe es de éstos últimos. A Pepe le da la "real gana" vivir. Él lo dice. Él lo manda. No está acostumbrado a seguir las normas.
Marian, amiga, esta triste pesadilla no va a ser eterna. Sólo deseo que el despertar sea pronto y que, mientras tanto, puedas mantenerte en pié. Este peso es muy grande, si, pero todos te necesitan: él y tus tres preciosas hijas.
Desde la distancia te abrazo como si estuvieras a mi lado y derramo contigo las lágrimas contenidas del dolor de estos últimos días de pesadilla.

¿LA VIDA ES BELLA?

Pregúntatelo cada día. Observa todo lo que ves a tu paso, a los que te rodean, a los que quieres o/y te quieren. Observa lo que tienes. Piensa en lo que no tienes pero desearías tener...
Posiblemente tu vida es bella dependiendo del cristal con el que la miras.
Mi cristal es de miopía: no veo las cosas más que cuando las tengo ante la nariz, cuando las huelo, cuando las palpo, cuando las siento.
¡¡¡Es una pena no ver de lejos!!! y me temo que no es operable, según dicen mis médicos.

LA MUERTE INEVITABLE E IMPREDECIBLE

Es inútil pretender conseguir una explicación para la muerte de aquel que deja dos hijas: una de tres años y otra de pocos meses, una excelente y preciosa mujer (por dentro y por fuera)... La vida es un regalo que, a veces, es tan corto como un suspiro.
Los que se van sufren menos que los que se quedan. Nos quedamos huérfanos de tu presencia, de tu cariño, de tu compañía. Es necesario mucho tiempo para recomponer una familia rota por el dolor. Una familia que, no hace tanto, era una familia más, con sus alegrías y sus penas...como todas.
Amigo, desde donde estés cuída de las tres. Han quedado en el desamparo de tu ausencia. Muchos de los que las rodean las aman tanto que duele, sin embargo, tú sabes que eres insustituible.

ESA CHIQUILLA QUE SE ABRAZÓ A MIS BRAZOS

¡Qué final lleno de amor del Dia de la Madre!.
Toda una mujer de 17 años sentada en mis rodillas viendo una película y regalándome su cariño, su abrazo. Rememoraba el tiempo en que nos abrazábamos juntas cuando tenía 6 años.
Un "te quiero mami" para despedir la noche de confidencias después de la televisión.
Hija mía: ¡que gran regalo!.
Hoy sé que volverá el despotismo adolescente, pero por unas horas reviví aquella vida de nostalgia. Gracias, mi amor.

ESPAÑA, DIA DE LA MADRE

En España hoy es el Día de la Madre. Mi hija me ha dicho que su regalo es "darme amor". No hay regalos materiales hace tiempo, en casa nos dimos cuenta de que eran algo comercial y estúpido.
Sin embargo ella ya es hija de la vida, la vida me la arrebató tempranamente a los 13 años. Luego, me la devolvió mientras tuvo un novio a los 15 durante un año y medio (¡qué momentos, qué susurros, qué consejos, qué alegrías y qué penas compartidas!). Después se acabó todo, ahora tiene 17 y cumplirá los 18 en agosto... Su vida se centra en el estudio y sus confidencias ya no me pertenecen.
Su relación hacia mí, lucha entre el cariño y la rivalidad, entre la rabia y el miedo.
Siento muchas veces su despotismo adolescente, sus miradas hambrientas de provocación, su rebeldía, a veces, icluso su desprecio.
Me pregunto muchas veces si ésta será otra etapa más y si se acabará pronto porque no puedo resistir y "resisto". Sueño con que madure y me quiera de nuevo. Que demuestre ese cariño, mejor dicho.
Su amor de Día de la Madre ha consistido en dos abrazos muy sinceros, un intento de compartir su preocupación por los estudios y, el resto, lo de siempre: enfurruñamientos y algunos gritos (los propósitos eran buenos, pero la realidad está siendo otra y me hace sufrir).
Hubo un día en que la sostenía en mis brazos, también un día (no parece tan lejano) movía su cuna y cantaba cancioncillas para que se durmiera, también ella buscaba, hasta hace poco (a mi me lo parece) mi mano para protegerse ante cualquier peligro y se me lanzaba al cuello para abrazarme cuando volvía del trabajo, quería beber mi mirada y yo la suya....
"Tus hijos no son tus hijos, son hijos de la vida". ¡¡¡Qué difícil aceptarlo!!!

SABER MAS SOBRE MI ENFERMEDAD

Trastorno bipolar y la creatividad.
La noche estrellada pintada por Vincent van Gogh en 1889 en el hospital para personas mentalmente perturbadas en St. Rémy de Provenza. Se cree que Van Gogh padecía de trastorno bipolar, y que en esta pintura se captura una etapa asociada con la manía.Uno de los aspectos más interesantes y que suele ser mal entendido por la gente es que el trastorno bipolar, por lo general, incrementa la «energía creativa» de la persona. El trastorno bipolar se encuentra en una cantidad desproporcionada de personas con talento creativo, tales como artistas, músicos, escritores, poetas y científicos, y algunos acreditan a su condición de bipolar el tener tal creatividad. Muchas famosas figuras históricas que tiene el don de la creatividad, comúnmente se cree que han sido afectadas por el trastorno bipolar, y fueron «diagnosticadas» póstumamente basándose en cartas, escritos, hechos contemporáneos o en otros materiales. Mientras que el desorden comúnmente incrementa la energía creativa, el síntoma de depresión, prontamente hace que la persona se ponga rabiosa y frustrada. Es un ciclo con el que muchas personas famosas han tenido que vivir durante toda su vida.

Kay Redfield Jamison, quien padece del desorden, es considerada una experta y líder en el tema de este con la creatividad. Investigaciones indican que mientras la manía puede contribuir a la creatividad (ver Andreasen, 1988), la fase hipomaniaca experimentada en bipolares I y II, y en la ciclotimia parece producir la mayor contribución a la creatividad (ver Richards, 1988). Ello porque produce, por ejemplo, un incremento en la energía, confianza y actividad, pero pronto el espiral termina en un estado que debilita la creatividad.

La fase hipomaniaca de la enfermedad permite una mayor concentración en las actividades, y la fase maniaca permite trabajar las 24 horas sin detenerse, con una aparente necesidad mínima de sueño.

Otra teoría es que la manía produce una aceleración en el pensamiento lo que permite una mayor y más rápida generación de ideas, produciendo también una larga asociación de estas ideas e información sin una relación aparente.

PRIMAVERA

Se respira en el ambiente pero no se sabe con certeza si ha llegado. Ráfagas, extrañamente cálidas, se abren paso entre los últimos coletazos de lluvia y frío. A la sombra se vive en invierno pero, si paseas al sol, la ropa estorba.
Y es que, aunque todavía no podemos decirlo con certeza, parece que empieza a abrirse paso la primavera: esa época cambiante en la que todo comienza a florecer y crecer.
Cerca del mar, a la orilla, no existe esa primavera. Nada indica que las flores están saliendo....todo es arena fina y blanca. El poniente largo se cuela por los rincones de mis huesos y no me hace presagiar que mi cuerpo recibirá pronto el regalo del sol y su calor.
Esta primavera está tardando, se hace de rogar. El invierno ha sido largo, duro, frío, oscuro: terriblemente eterno. Y ya estamos en abril.
¡Márchate ya, invierno! Ya cumpliste tu misión, ya disfrutaste con nuestro desaliento, ya llenaste nuestras vidas de noches largas y días grises y tristes.
Primavera: ¡llega de una vez!, cuélate por los rincones, aprovecha estos días más largos para redimirnos de tanta tristeza.
Necesito tu luz, tu calor, tu olor.....pasear por tu playa sin miedo al frío de poniente, mojándome los pies con las olas que van y vuelven.

EL EQUILIBRIO

En la época dorada de la cultura se llamaba "la dorada medianía" a algo que hoy confundirían algunos con LA MEDIOCRIDAD. No quisiera estar ni en la cresta de la ola ni en el fondo del pozo, pero mi vida se mueve entre los dos.
Mi fluctuante vida camina inciertamente por lugares que no planée. Los años van pasando y los proyectos quedándose atrás.
La esperanza es un concepto inalcanzable, la felicidad se reduce a momentos dichosos y, cuando vuelvo la vista, creo que he vivido muchos y suficientes de esos momentos sin darme cuenta de que estaban pasando. ¿Por qué no haber dado el valor suficiente a aquello en su día?
¿Y la vida? Vivir es soñar y, cuando no se tienen suficientes sueños, la vida resulta incierta, la vida resulta anacrónica y fuera de lugar.
Quiero ser mediocre, vivir en esa "dorada medianía" en la que no hay saltos de felicidad ni llantos desesperados de tristeza. Quiero alcanzar simplemente un sitio tranquilo para vivir.

LOCOS POR EL ARTE

Hace años nos hubiera parecido pura ficción que conoceríamos personas por ordenador y que, incluso, se crearían parejas a kilómetros de distancia y se casarían, por ejemplo.
No he llegado a tanto, pero mi afición por la pintura me llevó, de la mano de Rosan (que es mi profesora) a un foro de pintura. Ahí conocí a personas maravillosas que no sólo comentaban lo que yo pintaba y me daban sus consejos, sus matices...sino que empezaron a compartir un gran cariño.
El 25 de abril habían programado una "quedada" en Cádiz y, sinceramente, no estaba de humor y me faltaban las fuerzas para acudir aunque me producía mucha pena no hacerlo. Al final, por una cadena de circunstancias, pasé con ellos un día perfecto, un día lleno de personas unidas por la pintura pero también unidas por el cariño mutuo.
Desde aqui mis saludos a: Isa y Nando, Basy y Carmen, Pilar y Antonio, Meme y Alfredo, Ana, Antonio y Toni, Caty, Emilia, Auxi. Creo que no he olvidado a nadie (espero)
Y también mi cariño a Serrano, que creó ese foro sin pensar que un día nos convertiríamos en esta gran familia. Creo que debemos hacer el esfuerzo de quedar la próxima vez en la parte norte de España para lograr conocer a Gema y Serrano.
Y, a los del otro lado del charco....nunca se sabe las vueltas que da la vida y si un día nos podremos abrazar.

DE VUELTA A CASA

Volver al viento de Tarifa, respirar profundamente sin la contaminación y abrazar a los tuyos. Es verdad lo de "hogar dulce hogar" a pesar de todos los pesares.
Vivir el momento presente y....después ya veremos. Hoy toca hoy. Ojalá que el futuro no fuera tan incierto en tantos aspectos. Por eso, es mejor no pensar en él. No tenerlo en cuenta. El pasado ya pasó y el futuro quizá no llegue nunca.

LOCO ABRIL

Después de días de aguaceros, de temperaturas de 6º por la mañana y de nubes casi continuas, hoy vuelve a salir el sol y nos ponemos a 20º. Es una pena no haber podido disfrutar de este Madrid de primavera. Es una pena qe todo haya crecido anto que me pierdo en mi propia ciudad.
Sin embargo, a pesar de mis dudas, creo que he hecho bien por estar aqui.

EL MERCADILLO DE LOS MARTES

También en Madrid, siguen los mercadillos de barrio. Son la continuación del Rastro, de la Plaza de Cascorro, del centro de Madrid en que recuerdo haber vivido hace tantísimos años...
Que agradable pasear entre la lluvia, entre los montones de prendas a un euro, entre las frutas y las verduras y las sonrisas amables aunque no comprases nada y pusieras el puesto patas arriba.
Un mercadillo es como un pequeño mundo medieval, todo el mundo se mezcla: los pobres, los nobles o los ricos, los gitanos. A todos les une el comercio, el intercambio. Los que dan y los que se llevan. Ahora pagamos con el dinero, en otros tiempos se pagaba con otros géneros.
Soñar en un mercadillo no es como soñar con él. En en el sueño no se puede sentir la algarabía, los olores, el color, la ilusión de encontrar "el chollo".
Y, al llegar a casa, la sensación extraña de que a lo mejor nos han engañado, pero que hemos conseguido a precios de ganga cosas que, tal vez antes de lo que pensamos, creamos innecesarias, pero que hoy nos parecieron lo más imprescindible del mundo.
No es por comprar, es por vivir y meterse de lleno en el ambiente. Se pueden gastar cinco euros o ninguno pero siempre te llevarás el sueño de haber estado en un mercadillo.

EL GRAN JORGE LUIS BORGES

No está mal revisar cómo vivimos y seguir lo que una vez escribió el gran poeta:

-----
Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,
y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años...
y sé que me estoy muriendo.

-------------------

Eso es, ya vemos, es una lástima que no seamos capaces de verlo hasta que no nos hacemos demasiado viejos para ser así en la vida que nos queda por delante o bien, al menos, mientras todavía somos lo suficientemente jóvenes.

SERRANIA DE CUENCA

El frío que entumece las manos y encharca los pies. La lluvia incesante en nuestro peregrinage de dos horas por la Ruta de las Caras. Helechos, romero, tomillo, jara, los árboles empapanos que nos regalaban más y más agua. Nosotros nos refugiábamos con los niños andando por entre las piedras para no pisar los caminos embarrados y no patinar para acabar por los suelos. El barro en las botas hacía que el camino se hiciera lento y agradable, sin prisas.
Refresco del alma, paz interior mezclada con el bocata de tortilla de patatas y, después, huir en los coches a Sacedón para tomar un buen café caliente y regresar a la temperatura que el cuerpo había perdido.
No hubo cansancio, hubo campo y desconexión. Los niños nos llenaron con sus risas y disfrutaron como pequeños exploradores. Los mayores, con mil ojos, habíamos vigilado que ninguno se perdiera.
Y esa docena de personas, en torno a la mesa circular y el calorcito agradable mientras reponía fuerzas, fue el perfecto colofón a un día tan agradable.

PRIMAVERA EN MADRID

Olor a coche mezclado con olor a árboles y flores. Frío y calor mezclados caoticamente. Tiempo para pensar, para pasear, para descansar. ¡¡¡Que privilegio!!!
Aqui no hay olor a mar ni viento, ni nostalgia de Tarifa aunque eche de menos a los míos. Necesito este paréntesis que algunos llamarían huida.
No veo el sol esconderse por el horizonte ahora que los días son más largos y pienso en Puka que no paseará con sus amos más que lo indispensable. La imagino en el balcón, alerta por si ve que llego, pero no llego.
Los días aqui trancurren tranquilos. El piano de mi hermana de fondo en muchos momentos. Poca televisión o ninguna. Algunos cafés o tés fuera de casa y paseos por el barrio.
Ayer me llené los ojos de arte en el Thyssen, que maravillas de impresionismo...Ayer se mezclaban Monet, Gan Gogh, Manet, Matisse, Goya, Toulouse-Lautrec, las vanguardias del siglo XX y tantos otros que no recuerdo o de quienes jamás había oído hablar y de quienes nunca guardaré la memoria de sus nombres, aunque sí de sus obras.
El Paseo del Prado estaba cubierto de arboleda. El Retiro seguía con el bullicio alrededor del Estanque. Pasear por la calle de Alcalá fue una delicia para los sentidos aunque hubiera tanta contaminación como siempre.
Necesitaba respirar Madrid. En Tarifa me faltaba el aire.

MADRID

He tomado la decisión de alejarme unos días de mi querida Tarifa y retomar mis orígenes con un poco de calma, sin prisas. Llegué ayer pero no tengo el billete de vuelta.
Necesitaba un poco de desconexión de este largísimo y eterno invierno de lluvias, de viento, de bizcochos de aburrimiento en las tardes...
Es paradógico que para "respirar" me haya venido a la contaminación cuando el viento de Tarifa es tan puro y limpio. Esto no es una huida, es un paréntesis, un tiempo para desconectar, meditar, descansar...hecer algo distinto y renacer.
Retomar el pasado que está ahí. Mis amigos casi perdidos que no son más que una voz por el teléfono o unas palabras en un chat. Esos que escriben de cuando en cuando un e-mail precipitado por el ritmo agobiante de Madrid.
Tengo la esperanza de conseguir un hueco en sus vidas y de poder abrazarlos y que me abracen... Necesito sentir que están más cerca que nunca. Necesito de su apoyo.
No siento ganas de contar. Quiero sentir el silencio entre sus bullicios y aprender a escuchar. Dejar mi bla, bla, bla y enterarme de cómo siguen sus vidas (la mía la sé de memoria y la soledad me hace que me la repita y la repita a todo el que me encuentro en Tarifa y quiera o pueda escucharme).
Mi Madrid en abril, Buenos Aires octubre...primavera aqui, el otoño en el otro hemisferio. Espero que esta primavera sea piadosa conmigo y me permita dar paseos y relajarme, sentir que estoy en mi propia tierra y no en tierra extraña y que no soy una turista, tal como me he sentido en las últimas visitas.
Doy las gracias a la tecnología porque estoy con mi portátil y puedo seguir escribiendo mis cuentos, mis proyectos de novela, mis desahogos personales.... Y aqui estoy parada en el momento presente.

TAL COMO ERAMOS

Un buen día de la madre se presentó un fotógrafo en mi colegio "nacional" (que lo llamaban entonces), es decir, público. Nos pilló a diestro y siniestro y posé con dos de mis hermanas. Somos 6, en total y yo soy la segunda. Yo aparezco en el centro de la foto.
Parezco un angelito pero era un pequeño diablo: un poquito granuja, pícara y nerviosa...Pero la foto es entrañable y, a la derecha, tenía un poema que, desgraciadamente, se ha perdido.

Decía algo así como:
"La palabra MADRE es dulzura, es amor, sólo cabe pronunciarla con aprecio y devoción. Encierra sacrificio, pero la madre lo hace con satisfacción porque lleva muy dentro del alma el reflejo de Dios, todo amor..."

En fin, ninguna madre podía resistirse a pagar su propio regalo. El fotógrafo le enseñaba la foto de sus niñas, y ellas la compraban (por poco dinero de que dispusieran).
El tiempo y la nostalgia vuelven a la mente. Que bueno es ser niño. Me gusta haber sido un niño de los de entonces y no de los de ahora: de los que respetaban a sus padres, los admiraban y no esperaban nada a cambio. De los que no tenían necesidad de pedir constantemente caprichos para estar contentos. Me alegraría más a aún si hubieran logrado que fuera una niña feliz. Tuve que buscarme mucho la vida para encontrar mis "momentos felices".

Volver a ser niño

Sentir la inocencia, la despreocupación y jugar a vivir el momento presente es el tesoro más grande que tiene la infancia. Es el momento en que los padres somos capaces de inculcarles la autoestima, de jugar con ellos, de transmitirles valores. Los niños aprenden lo que viven: no valen las explicaciones, valen las actuaciones.
Aún asi, nacen o se hacen terroristas, asesinos, violadores...
Pienso en esos padres y su sufrimiento (si es que fueron unos padres que intentaron que sus hijos fueran "buenas personas", respetuosas con la libertad de los demás, que llegasen a vivir y a dejar vivir).
Pero no siempre es así: esos niños vivieron en la intolerancia, la violencia o la incomprensión muchas veces.
Sin embargo, imagino el sufrimiento de aquellos padres que tuvieron un bebé entre sus brazos, de esa madre que los amamantó, de esas ilusiones rotas cuando se sienten señalados por los demás, cuando su hijo se ha convertido en un peligro para la sociedad, cuando sus delitos son incomprensibles y cuando la mentira y el horror han sembrado el dolor en familias sin cumpla: sin razones.
¡Pobres de esos padres! No los señales con el dedo, no los excluyas siempre, dales la oportunidad de la duda, de su "presunta inocencia" ante las acciones de sus desalmados hijos. Hijos que un día fueron niños normales.

MENOS ES MAS

Existen dos tipos de amigos:
Hay gente que se conoce mucho y mal y otra que se conoce poco y bien. Poco en el tiempo, poco en el espacio, pero mucho en lo profundo... Sólo unos pocos (muy muy pocos) te conocen desde hace mucho y te conocen bien.
Aquella historia irrepetible de la Bella y la Bestia decía que "la belleza está en el interior". Un día me sentía triste por comprobar que había sido hipócrita al pensar que yo estaba segura de ese lema y que la vida me puso una prueba para que se tambalearan esos cimientos.
Ahora comprendo más y mejor. La belleza está en LO PROFUNDO. Lo produndo es el interior, aquello que, muchos de nosotros no conocemos ni de nosotros mismos.
Esa profundidad que nos da miedo buscar porque no queremos encontrarnos sorpresas, la que no queremos descubir por si no somos quienes creíamos o queríamos ser.
A lo mejor no hemos buscado en nosotros mismos para saber quienes y cómo somos. Tal vez, una vez hecho ese trabajo, siendo nosotros mismos, sería cuando los demás podrían vernos y podríamos dejarnos querer por quienes nos quieren POCO Y BIEN porque han sabido intuir, desde el principio, cómo somos y, lo más importante: Nos han aceptado.

VIVIR PARA CRECER

Crecer en aprender, crecer en ilusiones, crecer en la fe de que tenemos mucho futuro.
No es fácil crecer: se cumplen años, se pasa de la niñez a la adolescencia, se convierte uno en adulto y...lo que tenga que ser.