LEVANTE A 90 KM/HORA

El ruido del viento, sentirlo en el rostro, notar como empuja tu cuerpo y tienes que luchar para tomar el camino que tu quieres y no el que el viento manda. Caminar hacia el oeste es un triunfo.
Caminar, caminar...dejarse llevar. Volver a ser junco y no roble.
Cuando el viento termine, lo que considerábamos robusto abrá caído sin remedio: podremos ver el destrozo. Hoy he visto hormigón arrancado a cuajo.
Busco juncos, pero están al borde de la playa y no me puedo acercar porque la arena me cegaría. He tenido que ponerme las gafas para andar frente al levante porque podía casi masticar la arena que traía. Al borde de la playa sería imposible estar.
Sin embargo, estoy segura de que allí estarán los juncos, cuando amaine el temporal. No estarán arrancados de cuajo....se habrán inclinado y, con su flexibilidad, habrán sentido el azote de la fuerza del levante. Sin embargo, seguirán ahí para el siguiente viento: ya sea el de levante o del poderoso poniente.

EL HOMBRE DE MIS NOCHES

No sé que quieres, no sé que esperas a los piés de mi cama. Velando mi sueño me despiertas y no veo tu rostro. Sé perfectamente que quieres decirme algo, pero yo no quiero escucharlo. Te digo mentalmente que no, que no hables y vuelvo dormirme, me cuesta, pero vuelvo a dormirme....Y, nuevamente, me despierto y te encuentro en el mismo sitio, esperando. Esperando para decirme ¿qué?. Yo no quiero saberlo y te digo que te calles, que no quiero escucharte.
Y así transcurren las largas horas de la noche. Tu callado, esperando al acecho. Yo durmiendo a saltos y encontrándome tu sombra, una sombra que quiero fuera de mi cuarto y de mi vida. Si eres un presentimiento márchate porque sé que eres un pájaro de esos de mal agüero. No tienes pinta de ser sólo un pájaro que suelta su profecía y se marcha para dejar un rastro de felicidad.
Quiero dejar de tener presentimientos. Quiero saber sólo los que sean positivos o, si tengo que elegir, no tener ninguno. Ninguno en absoluto. Me gustan los presentimientos, lo confieso, pero si no resultan favorables son terribles. No sé si llegan a compensar ese poder que me confiere el "saber cuestiones positivas que los demás todavía no saben". No lo sé.... Pero, en este caso, VETE.

LO QUE VALE LA PENA

¿Por qué hay momentos en que miro a mi alrededor y veo tantas cosas que valen la pena? ¿Por qué hay momentos en que aunque cierre los ojos e intente imaginarlo no encuentro nada que valga la pena, especialmente en mi misma?
¿Cuál es el secreto? ¿No pensar? ¿No sentir? ¿No emocionarse? ¿No contagiarse ni de las alegrías ni de las tristezas?
Necesito la fórmula mágica.

APRENDER A ESCUCHAR

El problema no es sólo hablar excesivamente. Narrar constantemente como lo haría en un papel, contando las anécdotas del día a día como si fueran novelas, pequeños cuentos escapados de las hojas de papel.
El problema real es que los oídos de los demás se cansan de escuchar siempre, siempre, siempre.
Aprender a escuchar, vencer la impaciencia de estar pensando lo que voy a decir antes de que el otro acabe su argumento. ¿Por qué no se nace sabiendo escuchar? YO, YO, YO,...a mi, a mi, a mi..conozco alguien qué...enlazar historias con lo que el otro está tratando de contar. Enlazar mis historias.
¿Deformación? Sí, quiero.
QUIERO APRENDER A ESCUCHAR. Aprendí tempranamente a observar. Soy una esponja que no mira sino que "ve" constantemente lo que hay a su alrededor e incluso intuye lo que va a pasar... sin embargo, está el problema del sentir. Educar al oído, educarlo para que escuche, educarlo incluso para el silencio. Las personas pueden estar en silencio y existir comunicación, pero tiendo a llenar el vacío, tiendo a llenar ese silencio con mis historias locas.

LOS QUE LE DAN SENTIDO A MI VIDA

A mi vida le da sentido la preciosa mirada de mi hija.
A mi vida le da sentido la positividad, la energía, la alegría contagiosa de mi marido. Ese hombre tan dificil de capturar en una foto que le haga justicia.

Supongo que deben ser ellos los que dan sentido a mi vida, y lo supongo porque si ellos me faltasen...no creo que quisiera vivir. No encuentro ningún aliciente en mí misma para encontrar que la vida valga la pena.

UN SENTIDO -

Mi querida Puka da sentido a muchos momentos de mi vida: cuando noto que sabe mis horarios porque no hace otra cosa que observarme, cuando siento ese placer de acariciarla mientras ella se remueve y se contenta, cuando vuelvo a casa y me espera detrás de la puerta, cuando salimos a la calle y paseamos juntas durante horas. Pero ya vivo con el miedo de que no falta mucho tiempo para que nuestra mutua compañía se acabe (eso que llaman la ley de vida). Los perros viven menos tiempo que las personas y yo procuro no pensarlo porque ...se me saltan las lágrimas y un nudo se endurece en mi garganta mientras siento el pellizco del dolor en el estómago.

VIVIR SIN SENTIDO

Vivo con los sentidos: veo, oigo, huelo, saboreo, puedo tocar a personas, animales o cosas, sí. Es así.
Sin embargo, me pregunto la diferencia que hay entre los sentidos y EL SENTIDO. ¿qué sentido tiene todo eso? ¿Significará "simplemente" que estoy viva?
¿Se supone que estando viva todo lo demás debe tener sentido?
Hoy no entiendo nada. Pero nada de nada....

QUE SEA FACIL TU DESPERTAR

Pepe y Marian van a pasar la noche más larga de sus vidas. Pepe en la UCI, Marian paseando por el Hospital hasta que le digan que no puede hacer nada, que debería irse a casa...descansar un poco (los tópicos de siempre).
Casi ocho horas en el quirófano han sido eternas. Amiga mía, la noche no te servirá para descansar pero, al menos, intentarás relajarte aunque sea con tu llanto de niña desvalida y sola. Así te sientes hoy. Estoy segura de cómo estás pasando por esto no sólo porque es natural, sino tambien porque te conozco muy bien.
Pero no estás sola amiga. No estás sola. Mañana y mientras siga en la UCI verás a Pepe un par de veces al día, y un tiempo muy corto. Te impresionará ver a ese hombre extrañamente indefenso y vulnerable, tendido y enteramente vigilado por máquinas y cables....Pero ese no es Pepe.
No pierdas la esperanza, amiga. En menos de lo que piensas, él volverá a ser el de siempre: el LUCHADOR, el valiente. Ese hombre fuerte que te eligió para estar a su lado. ¿Por qué te eligió Marian? Deberías pensarlo porque la respuesta tal vez sea que tú eres tan noble y fuerte como él.
Estáis juntos y luchareis con toda esa fuerza para salir de esta inabordable prueba.
Un fuerte abrazo y, como me decías siempre de despedida, en los viejos tiempos: QUE LA FUERZA TE ACOMPAÑE, AMIGA (usando prestada la frase de la película).

EL SUR TAMBIEN EXISTE

Fotografía : Manuel Rojas

Mario Benedetti ha muerto 1920-2009. Uruguayo universal
__________________

Y ahora que vivo al Sur de España y nos llegan las migajas económicas, culturales, de educación... que le sobran al norte y centro de España. Ahora que veo Africa desde este lado del Estrecho de Gibraltar. Ahora que vienen las pateras cargadas de madres que arriesgan a sus pequeños hijos, aún dentro de su seno. Ahora comprendo el porqué sueñan con vivir en el norte.
__________________

Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventanas navideñas
su culto a dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
el hambre disponible
recorre el fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras que el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohíbe
con su esperanza dura
el sur también existe

con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
son su gesta invasora
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe.

SILENCIO....¡¡¡SE ESCUCHA!!!

En el cine, la frase mágica esa que nos han mitificado de: "Silencio, se rueda".
En la vida, nadie nos enseña ninguna frase mágica para que podamos pedir silencio para escuchar eso: "el sonido del silencio".
Alguien más famoso que yo pensó mucho en ello y compuso la famosa canción "The sound of silence" (Simon & Garfunkel)... ojalá pudiéramos escuchar más frecuentemente el sonido del silencio. Aprenderíamos mucho.

EL AMOR

Amar es un cheque en blanco del corazón.
La vida convierte ese cheque en algo que necesita las condiciones de la razón para ser firmado.

SENSACIONES, NO SENTIMIENTOS, NO EMOCIONES

Vista: mira a tu alrededor, observa como un niño todo lo que pasa. No te pierdas absolutamente nada.

Oído: Agudízalo para escuchar lo que importa, puede ser algo tan bonito como el canto de un pájaro, como las olas del mar, como un niño jugando...pero también circula un coche, frena un autobús. Vívelo.

Olfato: Huele como si nunca hubieras olido. Vuélvete como un sabueso. Olisquéalo todo. Todo tiene su olor: una lata de sardinas, el aire que respiras, el humo del tabaco, el aroma del café recién hecho.

Gusto: Saborea. Incluso saborea la nada. La saliva de tu boca también es un sabor. Ese plato cocinado a fuego lento, pero también que has precalentado apresuradamente y que preparaste la noche anterior. NO te pierdas su sabor.

Tacto: Toca cuanto hay a tu alrededor. Acarícialo. Vívelo. Desde que te levantas entre las sábanas hasta que vuelves a acostarte en ellas toca el agua de la ducha, toca la piel de tus manos, toca tu pelo, toca a esa persona "ajena" que tienes cerca y se deja acariciar. Toca todos los objetos diarios: siente si son rugosos, suaves, calientes, fríos.

PEPE

"Jose María Martín se queda ingresado"
No, no puede ser.... ¿cáncer? ¿qué? ¿riñón completamente afectado? ¿tal vez ha pasado al hígado?.
Hermana mía, no sabes cómo siento la impotencia de no estar junto a ti, de dejarte mi hombro para llorar y rodearte con mis brazos para darte mi calor, para quedarme con tus hijas mientras tu le apoyas y él a ti, en su cama del hospital...Pero estoy a 700 Km. Pepe no se merece esto. Tú no te mereces esto. Marina, Candela y Gracia tienen que pasar por ello a sus 15, 10 y 3 años..
Lo dura que es la vida siempre me sorprende. Tú siempre rezando y pidiendo y soñando con los demás, creyendo para que otros superen sus problemas, sus enfermedades. Tú, con esos oídos perjudicados por la sordera pero siempre atentos a la escucha.
Y ahora, Marian ¿quien te escucha a tí? ¿a quien lloras tú con tus problemas?
Mi oración, mi energía, mi luz estará permanentemente encendida por vosotros.
___________

Pepe es fuerte pero esto es tan o más fuerte que él. Pepe tiene 49 años, lo sé...Pepe piensa que la hipoteca ya está pagada, que tiene un buen seguro de vida. Pepe quiere que la vida siga mientras él lucha sin quejarse, mientras se concentra en vencer esta gran putada que se llama CÁNCER.
Esa palabra horrible ha segado muchas vidas, lo sé. Sin embargo, otros han luchado con uñas y dientes y se han aferrado a seguir. Pepe es de éstos últimos. A Pepe le da la "real gana" vivir. Él lo dice. Él lo manda. No está acostumbrado a seguir las normas.
Marian, amiga, esta triste pesadilla no va a ser eterna. Sólo deseo que el despertar sea pronto y que, mientras tanto, puedas mantenerte en pié. Este peso es muy grande, si, pero todos te necesitan: él y tus tres preciosas hijas.
Desde la distancia te abrazo como si estuvieras a mi lado y derramo contigo las lágrimas contenidas del dolor de estos últimos días de pesadilla.

¿LA VIDA ES BELLA?

Pregúntatelo cada día. Observa todo lo que ves a tu paso, a los que te rodean, a los que quieres o/y te quieren. Observa lo que tienes. Piensa en lo que no tienes pero desearías tener...
Posiblemente tu vida es bella dependiendo del cristal con el que la miras.
Mi cristal es de miopía: no veo las cosas más que cuando las tengo ante la nariz, cuando las huelo, cuando las palpo, cuando las siento.
¡¡¡Es una pena no ver de lejos!!! y me temo que no es operable, según dicen mis médicos.

LA MUERTE INEVITABLE E IMPREDECIBLE

Es inútil pretender conseguir una explicación para la muerte de aquel que deja dos hijas: una de tres años y otra de pocos meses, una excelente y preciosa mujer (por dentro y por fuera)... La vida es un regalo que, a veces, es tan corto como un suspiro.
Los que se van sufren menos que los que se quedan. Nos quedamos huérfanos de tu presencia, de tu cariño, de tu compañía. Es necesario mucho tiempo para recomponer una familia rota por el dolor. Una familia que, no hace tanto, era una familia más, con sus alegrías y sus penas...como todas.
Amigo, desde donde estés cuída de las tres. Han quedado en el desamparo de tu ausencia. Muchos de los que las rodean las aman tanto que duele, sin embargo, tú sabes que eres insustituible.

ESA CHIQUILLA QUE SE ABRAZÓ A MIS BRAZOS

¡Qué final lleno de amor del Dia de la Madre!.
Toda una mujer de 17 años sentada en mis rodillas viendo una película y regalándome su cariño, su abrazo. Rememoraba el tiempo en que nos abrazábamos juntas cuando tenía 6 años.
Un "te quiero mami" para despedir la noche de confidencias después de la televisión.
Hija mía: ¡que gran regalo!.
Hoy sé que volverá el despotismo adolescente, pero por unas horas reviví aquella vida de nostalgia. Gracias, mi amor.

ESPAÑA, DIA DE LA MADRE

En España hoy es el Día de la Madre. Mi hija me ha dicho que su regalo es "darme amor". No hay regalos materiales hace tiempo, en casa nos dimos cuenta de que eran algo comercial y estúpido.
Sin embargo ella ya es hija de la vida, la vida me la arrebató tempranamente a los 13 años. Luego, me la devolvió mientras tuvo un novio a los 15 durante un año y medio (¡qué momentos, qué susurros, qué consejos, qué alegrías y qué penas compartidas!). Después se acabó todo, ahora tiene 17 y cumplirá los 18 en agosto... Su vida se centra en el estudio y sus confidencias ya no me pertenecen.
Su relación hacia mí, lucha entre el cariño y la rivalidad, entre la rabia y el miedo.
Siento muchas veces su despotismo adolescente, sus miradas hambrientas de provocación, su rebeldía, a veces, icluso su desprecio.
Me pregunto muchas veces si ésta será otra etapa más y si se acabará pronto porque no puedo resistir y "resisto". Sueño con que madure y me quiera de nuevo. Que demuestre ese cariño, mejor dicho.
Su amor de Día de la Madre ha consistido en dos abrazos muy sinceros, un intento de compartir su preocupación por los estudios y, el resto, lo de siempre: enfurruñamientos y algunos gritos (los propósitos eran buenos, pero la realidad está siendo otra y me hace sufrir).
Hubo un día en que la sostenía en mis brazos, también un día (no parece tan lejano) movía su cuna y cantaba cancioncillas para que se durmiera, también ella buscaba, hasta hace poco (a mi me lo parece) mi mano para protegerse ante cualquier peligro y se me lanzaba al cuello para abrazarme cuando volvía del trabajo, quería beber mi mirada y yo la suya....
"Tus hijos no son tus hijos, son hijos de la vida". ¡¡¡Qué difícil aceptarlo!!!

SABER MAS SOBRE MI ENFERMEDAD

Trastorno bipolar y la creatividad.
La noche estrellada pintada por Vincent van Gogh en 1889 en el hospital para personas mentalmente perturbadas en St. Rémy de Provenza. Se cree que Van Gogh padecía de trastorno bipolar, y que en esta pintura se captura una etapa asociada con la manía.Uno de los aspectos más interesantes y que suele ser mal entendido por la gente es que el trastorno bipolar, por lo general, incrementa la «energía creativa» de la persona. El trastorno bipolar se encuentra en una cantidad desproporcionada de personas con talento creativo, tales como artistas, músicos, escritores, poetas y científicos, y algunos acreditan a su condición de bipolar el tener tal creatividad. Muchas famosas figuras históricas que tiene el don de la creatividad, comúnmente se cree que han sido afectadas por el trastorno bipolar, y fueron «diagnosticadas» póstumamente basándose en cartas, escritos, hechos contemporáneos o en otros materiales. Mientras que el desorden comúnmente incrementa la energía creativa, el síntoma de depresión, prontamente hace que la persona se ponga rabiosa y frustrada. Es un ciclo con el que muchas personas famosas han tenido que vivir durante toda su vida.

Kay Redfield Jamison, quien padece del desorden, es considerada una experta y líder en el tema de este con la creatividad. Investigaciones indican que mientras la manía puede contribuir a la creatividad (ver Andreasen, 1988), la fase hipomaniaca experimentada en bipolares I y II, y en la ciclotimia parece producir la mayor contribución a la creatividad (ver Richards, 1988). Ello porque produce, por ejemplo, un incremento en la energía, confianza y actividad, pero pronto el espiral termina en un estado que debilita la creatividad.

La fase hipomaniaca de la enfermedad permite una mayor concentración en las actividades, y la fase maniaca permite trabajar las 24 horas sin detenerse, con una aparente necesidad mínima de sueño.

Otra teoría es que la manía produce una aceleración en el pensamiento lo que permite una mayor y más rápida generación de ideas, produciendo también una larga asociación de estas ideas e información sin una relación aparente.

PRIMAVERA

Se respira en el ambiente pero no se sabe con certeza si ha llegado. Ráfagas, extrañamente cálidas, se abren paso entre los últimos coletazos de lluvia y frío. A la sombra se vive en invierno pero, si paseas al sol, la ropa estorba.
Y es que, aunque todavía no podemos decirlo con certeza, parece que empieza a abrirse paso la primavera: esa época cambiante en la que todo comienza a florecer y crecer.
Cerca del mar, a la orilla, no existe esa primavera. Nada indica que las flores están saliendo....todo es arena fina y blanca. El poniente largo se cuela por los rincones de mis huesos y no me hace presagiar que mi cuerpo recibirá pronto el regalo del sol y su calor.
Esta primavera está tardando, se hace de rogar. El invierno ha sido largo, duro, frío, oscuro: terriblemente eterno. Y ya estamos en abril.
¡Márchate ya, invierno! Ya cumpliste tu misión, ya disfrutaste con nuestro desaliento, ya llenaste nuestras vidas de noches largas y días grises y tristes.
Primavera: ¡llega de una vez!, cuélate por los rincones, aprovecha estos días más largos para redimirnos de tanta tristeza.
Necesito tu luz, tu calor, tu olor.....pasear por tu playa sin miedo al frío de poniente, mojándome los pies con las olas que van y vuelven.

EL EQUILIBRIO

En la época dorada de la cultura se llamaba "la dorada medianía" a algo que hoy confundirían algunos con LA MEDIOCRIDAD. No quisiera estar ni en la cresta de la ola ni en el fondo del pozo, pero mi vida se mueve entre los dos.
Mi fluctuante vida camina inciertamente por lugares que no planée. Los años van pasando y los proyectos quedándose atrás.
La esperanza es un concepto inalcanzable, la felicidad se reduce a momentos dichosos y, cuando vuelvo la vista, creo que he vivido muchos y suficientes de esos momentos sin darme cuenta de que estaban pasando. ¿Por qué no haber dado el valor suficiente a aquello en su día?
¿Y la vida? Vivir es soñar y, cuando no se tienen suficientes sueños, la vida resulta incierta, la vida resulta anacrónica y fuera de lugar.
Quiero ser mediocre, vivir en esa "dorada medianía" en la que no hay saltos de felicidad ni llantos desesperados de tristeza. Quiero alcanzar simplemente un sitio tranquilo para vivir.